Maleta 13

En turco, el presente no es un punto en el tiempo, es un estado que sigue siendo verdadero o perceptible ahora. Por eso -(y)AN se usa para todo lo que todavía está "vivo" en la memoria, visible o característico. **Ejemplos turcos:** • koşan çocuk = "el niño corriendo / el niño que corre" → no importa si empezó hace un segundo o hace un minuto: yo lo veo corriendo. • gülen kadın = "la mujer sonriente" → la sonrisa existe en el presente de mi percepción. • yazan öğrenci = "el estudiante que escribe" → el acto sigue definiéndolo; sigue siendo cierto que "es escritor". **El japonés hace exactamente lo mismo con ている:** • 書いている = "está escribiendo" PERO TAMBIÉN "escribe habitualmente" → el proceso continúa siendo relevante/visible en el presente mental. • 結婚している = literalmente "está casándose" pero significa "está casado" → el acto pasó, pero el estado resultante sigue siendo verdad ahora. • 知っている = literalmente "está conociendo" = "sabe" → el momento de aprender ya pasó, pero el conocimiento persiste como estado presente. **La filosofía compartida:** Ambos idiomas rechazan la división cronológica estricta de pasado/presente/futuro. En su lugar, usan: **¿todavía es verdad en mi campo perceptivo?** El contraste también es paralelo: • Turco: -DI/-DIK (acción completada/cerrada) vs -(y)AN (estado presente/visible) • Japonés: -た (completado) vs ている (estado resultante presente) Muchos idiomas de Asia Central (kazajo, azerí, uzbeko) tienen la misma idea: el tiempo es percepción, no línea cronológica. Si algo "sigue siendo verdad en mi mente", se trata como "presente". **El presente como construcción individual:** Esta no es solo una diferencia gramatical. Es una filosofía del tiempo radicalmente distinta. En español o inglés, el presente es objetivo: "está lloviendo" o "it's raining". El tiempo lo determina el mundo exterior. El presente existe independientemente del observador. Pero en turco y japonés, **el presente lo construye quien habla**. No es "¿qué está pasando ahora?" sino "¿qué sigo viendo como presente en mi experiencia?" Por eso: • Una madre turca puede decir "ölen annem" (mi madre que murió) usando el participio presente -(y)AN, porque **para ella, su madre sigue estando presente** en su experiencia diaria. • Un japonés dice 知っている (literalmente "estoy conociendo") para "sé", porque **el conocimiento sigue vivo en su mente ahora**. El individuo decide qué sigue siendo "presente" según su percepción, memoria y experiencia. El tiempo no es una línea externa que todos comparten. Es un campo perceptivo que cada uno construye. En estos idiomas, tú eres el arquitecto de tu propio presente. **La conexión con Gödel:** Hay algo más profundo aquí. El matemático Kurt Gödel demostró que dentro de cualquier sistema, no puedes determinar todas las verdades de ese sistema. Solo desde fuera puedes hacer declaraciones completas y verificables. El turco y el japonés codifican esto gramaticalmente. Pasado (-DI/-DIK / -た): estás fuera del sistema. El evento terminó. Ahora puedes declarar con certeza lo que fue. Es observable, verificable, cerrado. Presente (-(y)AN / ている): estás dentro del sistema. Vives en él. No puedes hacer declaraciones absolutas, solo percepciones sobre lo que sigue siendo verdad en tu experiencia. Futuro: también estás fuera del sistema. Puedes ponerlo en una caja conceptual, proyectarlo, porque no estás viviendo en él todavía. Solo el presente es indeterminado. Porque es el único tiempo que realmente habitas. Estos idiomas no solo tratan el tiempo como percepción. Codifican la imposibilidad lógica de conocer con certeza absoluta el sistema en el que estás inmerso.

El español y el portugués comparten la distinción ser/estar. Pero cuando se trata del tiempo, revelan filosofías opuestas. Cuando dices "es tarde" en español, estás haciendo una declaración sobre la realidad externa. El tiempo es tarde. Punto. Una verdad objetiva del universo que existe independientemente de quien lo observe. Pero "está tarde" en portugués describe un estado percibido. El tiempo no es tarde en sí mismo. Está en un estado de tardanza relativo a ti, a tus planes, a tu experiencia del momento. **Ejemplos:** • Español: "Es tarde" / "Es temprano" / "Es la hora" • Portugués: "Está tarde" / "Está cedo" / "Está na hora" Por eso nunca dirías "é tarde" en portugués para la hora del día. Sonaría como declarar una verdad metafísica sobre la naturaleza del tiempo, no describir el momento actual. **La pregunta misma revela la diferencia:** El español pregunta "¿qué hora es?" - singular. Hay UN punto en el tiempo que existe objetivamente. Una hora fija que tú descubres. El portugués pregunta "que horas são?" - plural. ¿Cuántas horas han pasado? ¿Cuántas unidades temporales se han acumulado? El tiempo como algo contable, relativo, múltiple. No un punto fijo sino una acumulación de momentos. Esta no es solo una diferencia gramatical. Es una filosofía del tiempo radicalmente distinta. El español te sitúa en un universo con tiempo objetivo. Descubres qué hora es. El tiempo ya existe ahí afuera y tú simplemente lo reconoces. "Es la una" - la realidad externa dicta. El portugués te sitúa en un campo perceptivo donde el tiempo es un estado que experimentas. "Está na hora" - tu experiencia y el momento se encuentran en ese estado compartido. Misma distinción gramatical (ser/estar), filosofías opuestas sobre la naturaleza del tiempo. Un idioma te da tiempo como estructura fija del universo. El otro te da tiempo como estado fluido que coexiste contigo.

Estudios en neurociencia del lenguaje revelan algo fascinante: cuando comunidades sordas crean lenguas de señas desde cero, sin influencia externa, emergen estructuras SOV (sujeto-objeto-verbo) de manera natural. No es accidental. Es cómo el cerebro humano organiza información cuando no tiene que seguir tradiciones lingüísticas heredadas. Los hablantes de lenguas SOV aglutinantes usan más recursos de memoria de trabajo en áreas frontales. Tienen más activación en regiones de predicción sintáctica. Muestran mayor tolerancia a incrustaciones jerárquicas. El cerebro SOV "mantiene abiertas las puertas", construyendo una red de relaciones antes de resolver qué evento sucede. **Pero no todos los SOV cargan igual.** Farsi es SOV. Latín era SOV. Muchos idiomas antiguos eran SOV. Pero turco y japonés llevan esa arquitectura más allá. No solo ponen el verbo al final. **Cargan todo el peso semántico en ese verbo final de manera que pocos idiomas pueden igualar.** ¿Por qué importa? Porque cambia cómo construyes pensamiento. En español: Flujo lineal. Cada palabra tiene valor semántico propio. Lanzas la flecha mientras hablas. Pero, turco y japonés .... çocuğun kırdığı bilgisayarı tamir eden kadınla tanışan adam. 子どもが壊したコンピューターを直した女の人に会った男の人. Nada aterriza hasta el verbo final. Todo flota. Niño. Computadora. Romper. Reparar. Mujer. Hombre. ¿Pero qué pasó realmente? Esperas. Esperas. Y entonces. **conocer**. El verbo cierra el universo. Tensas el arco, alineas el blanco, y solo al final disparas. **Esta es la arquitectura de los idiomas más antiguos.** Sumerio, hitita, sánscrito védico. Todos SOV. Muchos se simplificaron con el tiempo. Pero turco, japonés (un par de otros como coreano, quechua, aymara, las lenguas altaicas), mantuvieron y desarrollaron esa estructura hasta convertirla en algo más profundo. Un mundo se construye, todas las relaciones entre los componentes del mundo se definen, todo suspendido, y luego algo pasa. Un programador lo reconocería inmediatamente. Defines todos los parámetros, sus condiciones y relaciones, y luego dentro de la función, se ejecutan. El hablante no dice "una acción que pasa". **Construye una red de relaciones hasta el momento de decidir qué pasa.** Son los idiomas que codifican cómo el cerebro humano realmente construye significado cuando no está limitado por el flujo lineal del tiempo.

Hay algo que decir sobre los idiomas que separan cuidadosamente lo animado de lo inanimado. Sistemas gramaticales que clasifican, delimitan, etiquetan la vida. Pero más interesante aún son aquellos que, mientras trazan esa frontera, dejan grietas, pasajes secretos donde los objetos pueden absorber intención, memoria o emoción humana. Lenguas que permiten que algo inanimado encienda una chispa de vida, no biológica, sino semántica. En ellas, una carta puede volverse sujeto. Un sueño puede moverse. Un recuerdo puede mirar de vuelta. El hablante no viola la gramática: la estira para alojar presencia. Hay algo fascinate en el Ucraniano. El ejemplo más claro es лист. Según la gramática normativa, debería mantenerse inanimado: бачу лист. Pero en el habla viva, a veces aparece: бачу листа. Una mínima diferencia formal revela un cambio de percepción: la carta no es ya un objeto, sino un portador de voluntad, un mensaje que “viaja”, “habla”, “lleva algo de alguien”. La lengua le otorga animación porque la carta participa en el flujo de la intención humana. Los sustantivos que implican comunicación, emoción o agencia tienden a “animarse”: sueño, recuerdo, beso, mirada, mensaje, llamada… No son cuerpos, pero son vectores de presencia. Y cuando una lengua marca el acusativo animado, está reconociendo esa animación interior. Históricamente, el animado no era solo lo que respira, sino lo que actúa o afecta. Con el tiempo, las gramáticas se volvieron rígidas; pero el habla poética, popular o emocional sigue desobedeciendo esa rigidez. La carta se vuelve animada porque lleva intención humana embebida. El sueño, porque se comporta como un sujeto que visita. El beso, porque actúa.

El castellano tiene una forma sutil, y brutalmente honesta, de mostrar que no todo lo que ocurre nace de la voluntad. Que el mundo actúa, que las cosas nos pasan, incluso cuando nos atraviesan o nos afectan directamente. Se le cayó el vaso. Se le vino abajo la casa. Se le murió el perro. En todas, el sujeto gramatical no coincide con el afectado. El perro es quien muere, el vaso quien cae, la casa quien se viene abajo. Pero el le abre un canal emocional: alguien recibe el hecho, sufre el evento, aunque no lo haya causado. El castellano no dice simplemente “su perro murió”. Dice algo más íntimo, más humano: “a ella se le murió el perro.” La acción no depende de ella, pero le pertenece en su impacto. Es un idioma que reconoce la falta de control como parte natural de la experiencia. En otras lenguas, el verbo se queda en la superficie: alguien hace, algo ocurre. En castellano, el verbo se abre: hay un suceso, un afectado, y un espacio entre ambos donde se siente la vida. Se le dio la gana. Se me olvidó. Se nos fue la mano. Son expresiones donde la autonomía se difumina. Ni pura acción ni pura pasividad: algo sucede en nosotros, pero no por nosotros. Y sí, quizá suene “normal” para quien creció dentro del idioma. Pero para quien lo mira desde afuera, es imposible no verlo como algo profundamente hermoso. El inglés nunca llega a lograr esa precisión emocional —ese modo de decir que algo te pasó, te afectó, te atravesó, sin necesidad de declararte víctima ni agente. Solo te ubica en el lugar exacto donde ocurre la vida: entre la acción y el sentimiento, entre el suceso y su eco en vos.